護(hù)士節(jié)特輯 | 監(jiān)護(hù)病房武勇：在血液深處種下希望的玫瑰

五月的陽(yáng)光斜斜地灑在監(jiān)護(hù)室的玻璃窗上，心電監(jiān)護(hù)的曲線在消毒水的氣味里起起伏伏。我又一次在凌晨一點(diǎn)給3床輸注血小板時(shí)，看見(jiàn)他布滿出血點(diǎn)的手臂微微顫抖，卻仍對(duì)我擠出一個(gè)虛弱的笑。這間被呼吸機(jī)嗡鳴填滿的病房，每天都在上演著生命最原始也最崇高的對(duì)抗。

文 | 燕達(dá)院區(qū)監(jiān)護(hù)病房武勇

血液科的重癥病房是時(shí)間的迷宮。

輸液泵24小時(shí)滴答作響，像永遠(yuǎn)走不完的沙漏。我們穿梭在深紅與蒼白的生命之間，為急性髓系白血病患者的PICC換藥，給再生障礙性貧血的姑娘扎起因脫發(fā)而日漸稀疏的發(fā)辮。1床的爺爺總愛(ài)用布滿瘀斑的手掌摩挲我們的護(hù)士服，說(shuō)白色衣襟掠過(guò)床欄的弧度，像極了故鄉(xiāng)四月飄落的梨花。

去年冬天，23歲的大學(xué)生小夏在移植倉(cāng)里出現(xiàn)嚴(yán)重排異反應(yīng)時(shí)，出倉(cāng)后整個(gè)重癥護(hù)理組在監(jiān)護(hù)室守了整整三天。當(dāng)她的體溫終于在某個(gè)寒星閃爍的凌晨回歸正常曲線，我們隔著雙層玻璃用記號(hào)筆畫(huà)滿整個(gè)觀察窗——跳芭蕾的小人、長(zhǎng)翅膀的心電圖、開(kāi)在輸液架上的向日葵。清晨第一縷光穿透那些彩色圖案時(shí)，小夏抬起插著PICC管的手，在玻璃上輕輕叩出摩斯密碼的"謝謝"。

監(jiān)護(hù)儀冰冷的數(shù)字背后，藏著太多滾燙的故事。

我們記得每個(gè)患者愛(ài)喝的粥的溫度，熟知他們化療后最難受的時(shí)辰，甚至能從監(jiān)護(hù)儀細(xì)微的波動(dòng)中預(yù)判危機(jī)。那天給5床阿姨處理口腔潰瘍時(shí)，她忽然輕聲說(shuō)："你們彎腰換藥的姿勢(shì)，和我女兒在花園里修剪玫瑰的樣子真像。"那一刻，監(jiān)護(hù)室此起彼伏的報(bào)警聲都化作了春風(fēng)。

窗外的梧桐又綠了，3床小姑娘昨天偷偷把藥水瓶上的標(biāo)簽涂成了彩虹色。

當(dāng)我們的橡膠手套浸透過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)生命的寒冬，卻在某個(gè)瞬間觸碰到破冰的暖流——那些被我們小心護(hù)住的造血干細(xì)胞，正在某個(gè)身體里悄悄開(kāi)出春天的第一枝芽。這或許就是提燈女神留給世界的魔法：在血液最黑暗的河流里，永遠(yuǎn)孕育著破曉的微光。