護(hù)士節(jié)特輯 | 移植一倉(cāng)梁雪嬌：心若向陽，目之所及皆為光

在醫(yī)療世界的理性秩序之下，道培醫(yī)院的移植倉(cāng)如同被陽光穿透的棱鏡，將冰冷的醫(yī)療器械折射成生命的七彩虹光。這里不僅是細(xì)胞與藥物交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)，更是人性溫度悄然生長(zhǎng)的秘密花園。我想用這次機(jī)會(huì)記錄和分享一些我們這個(gè)“移植一倉(cāng)小家庭”里的小小的美好時(shí)刻！

文 | 燕達(dá)院區(qū)移植一倉(cāng)梁雪嬌

我們工作的地方是個(gè)充滿矛盾的地方，既承載著希望，又布滿著恐懼。它承載著人們對(duì)生命，健康與未來的深切期待，讓無數(shù)人重燃希望！又會(huì)因?yàn)橐粡埨浔牟∥Ｍㄖ獣屢粋€(gè)家庭支離破碎；有時(shí)候，也會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來的病變讓人跌入深淵。但就因?yàn)檫@樣，我們確始終堅(jiān)信這個(gè)地方更需要溫暖！

在絕望裂隙播撒星光

還記得剛來道培的時(shí)候，我護(hù)理過一個(gè)漂亮的姑娘，她是我護(hù)理經(jīng)歷中的第一個(gè)患者，生病前她是一個(gè)陽光開朗的姑娘，但是因?yàn)樯∷傆X命運(yùn)不公平，不配合治療，她生病后幾乎不跟任何人交流，剛進(jìn)倉(cāng)就不肯吃藥，不吃飯！甚至有時(shí)候心情不好，幾次試圖把水杯掃下床。但是我們每天醫(yī)生護(hù)士還是會(huì)溫柔的不厭其煩的關(guān)心她，督促她。

有一天，我照例去給她PICC換藥，她依舊一言不發(fā)。換藥后，我沒有立刻離開，而是坐在她床邊的凳子上，看著窗外的夕陽，說："你知道嗎？太陽每天都會(huì)落下，但第二天還會(huì)升起。"她沒有回應(yīng)。我繼續(xù)說："就像很多事情，看起來結(jié)束了，可其實(shí)，它是另一種方式的開始。"空氣安靜了許久，我以為她依舊不會(huì)理我，準(zhǔn)備起身離開時(shí)，她突然開口了："可是，有些結(jié)束，真的沒辦法再開始了。"我轉(zhuǎn)頭看著她，輕聲道："但你移植后開啟了第二次人生，你的第二次重生仍是一張白紙，你依舊可以在這張紙上畫出新的故事。"

當(dāng)她第一次主動(dòng)開口時(shí)，監(jiān)護(hù)儀的曲線與晚霞的紋路在玻璃窗上交疊，構(gòu)成生命重啟的密碼。

那一天開始，她終于肯吃飯，開始吃藥了，一點(diǎn)點(diǎn)開始配合治療！十二年后的某個(gè)清晨，朋友圈跳出的登山照讓記憶顯影——照片里征服雪山的背影，與當(dāng)年蜷縮在病床的身影完美重疊，那一刻我就無比的自豪！

所以，哪怕只是查房時(shí)的一句"今天感覺如何？"、抽血時(shí)的一句"放輕松，馬上就好”，甚至只是打針后的一句"真棒，今天一點(diǎn)都沒哭"，這些簡(jiǎn)單的言語，都會(huì)成為他們心里的一絲支撐。

重生敘事里的雙螺旋

作為道培移植倉(cāng)里的一名護(hù)士，說實(shí)話，從來都不輕松！馬上一轉(zhuǎn)眼，在主班這個(gè)班次也工作快一年了，因?yàn)橹靼噙@個(gè)班次，要隨時(shí)接收每個(gè)醫(yī)生對(duì)患者下達(dá)的醫(yī)囑，一刻都不能耽擱！要接聽不同科室和醫(yī)生的電話，交代各種各樣的事情和隨時(shí)詢問患者各種病情變化以及液體的安排情況！所以經(jīng)常忙到下午兩三點(diǎn)鐘午飯也還沒吃上。

那天，一個(gè)由外面病區(qū)轉(zhuǎn)入我們科需要移植的患者，因?yàn)檫M(jìn)倉(cāng)時(shí)間趕在中午，家屬送飯晚我接到飯后，消毒后給患者拿進(jìn)病房，“您先放會(huì)在吃，有點(diǎn)熱，別燙到，吃完記漱口哦！”打開飯盒，撲鼻的香氣迎面而來，也湊巧肚子不爭(zhēng)氣叫了兩聲，說完我正準(zhǔn)備出病房，聽到患者叫我，我下意識(shí)感覺他是不是哪里不舒服，還沒等我開口詢問，就看見他手指了指旁邊的飯，看著我說：“吃一點(diǎn)不？都到飯點(diǎn)了，你是不是餓了，要不要一起嘗嘗媽媽做的飯？”

那一瞬間我說不出來話，只覺得心口一暖，像是有人輕輕摁住了我胸口那團(tuán)苦澀。我搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離開了病房，我怕我一開口，眼淚就會(huì)控制不住了！那位邀請(qǐng)我共享母親飯盒的少年，讓消毒隔離服上的水汽都氤氳出人間煙火氣。

移植倉(cāng)的時(shí)光膠囊里封存著無數(shù)微光時(shí)刻：醫(yī)生查房時(shí)別在白大褂上的卡通徽章，護(hù)士口袋里隨時(shí)變出的解壓小玩具，護(hù)工阿姨哼唱的家鄉(xiāng)童謠。當(dāng)溫?zé)岬娘埾阕采橡嚹c轆轆的窘迫，生命與生命之間最樸素的共情，往往比任何精密儀器更能穿透無菌艙的壁壘。