護(hù)士節(jié)特輯 | 順義院區(qū)趙美楠：天使在人間—血液科的溫暖守護(hù)

在醫(yī)院的眾多科室中，血液科是一個(gè)特殊的存在。這里收治的病人，有的患有白血病，有的與淋巴瘤抗?fàn)?，有的在骨髓移植的漫長(zhǎng)等待中煎熬。他們的治療往往漫長(zhǎng)昌艱辛，但正是在這里，我見(jiàn)證了最頑強(qiáng)的生命力和最溫暖的醫(yī)患情誼。

文 | 順義院區(qū)血液三病區(qū)趙美楠

初入血液科：直面生命的脆弱

剛被分配到血液科時(shí)，我的心情既緊張又忐忑。這里的病人大多面色蒼白，身體虛弱，化療帶來(lái)的脫發(fā)、惡心、免疫力低下讓他們飽受折磨。第一次走進(jìn)病房，我看到一位年輕女孩，戴著帽子，口罩遮住了大半張臉，但她的眼睛依然明亮。她笑著對(duì)我說(shuō)：“護(hù)士姐姐，我不怕打針，你輕點(diǎn)就行?！蹦且豢?，我的心被觸動(dòng)了——原來(lái)，即使在最艱難的時(shí)刻，人依然可以保持微笑。

血液科的病人往往需要長(zhǎng)期治療，有的甚至要經(jīng)歷多次化療、放療，甚至骨髓移植。他們的血管因?yàn)轭l繁的輸液變得脆弱，每一次穿刺都需要格外小心。慢慢地，我學(xué)會(huì)了如何尋找最合適的血管，如何在病人疼痛時(shí)輕聲安慰，如何在血象極低時(shí)嚴(yán)格做好防護(hù)，避免他們感染。

病房里的故事：希望與絕望的交織

在血液科，每一天都像在見(jiàn)證生命的奇跡與無(wú)常。有一位四十多歲的男性患者，確診急性白血病時(shí)，他的女兒才剛上小學(xué)。每次化療，他都會(huì)咬牙堅(jiān)持，說(shuō)：“我要看著女兒長(zhǎng)大?！彼钠拮用刻於紩?huì)帶女兒的畫(huà)來(lái)病房，貼在墻上，畫(huà)上寫(xiě)著“爸爸加油”。經(jīng)過(guò)半年的治療，他的病情終于穩(wěn)定下來(lái)。出院那天，他紅著眼眶對(duì)我們說(shuō)：“謝謝你們，讓我還能陪她長(zhǎng)大?！?nbsp;

但也有令人心碎的時(shí)刻。一位二十歲的大學(xué)生，本應(yīng)擁有燦爛的未來(lái)，卻在骨髓移植后出現(xiàn)嚴(yán)重排異反應(yīng)。他的父母日夜守在床邊，最終卻只能眼睜睜看著他離開(kāi)。臨走前，他虛弱地對(duì)我們說(shuō)：“謝謝你們的照顧，我不后悔努力過(guò)?！蹦峭?，我躲在值班室哭了很久。生命如此脆弱，而我們能做的，就是在有限的時(shí)間里，給予他們最大的關(guān)懷和尊嚴(yán)。

守護(hù)生命的微光

在血液科工作，我深刻體會(huì)到，護(hù)士不僅是醫(yī)療的執(zhí)行者，更是病人心靈的依靠。我們無(wú)法保證每一位病人都能康復(fù)，但我們可以讓他們?cè)谥委煹穆飞仙僖恍┕陋?dú)，多一些溫暖。

有人說(shuō)，血液科的病人是在黑暗中等待黎明的人，而護(hù)士就是那盞微弱但堅(jiān)定的燈，陪伴他們度過(guò)漫長(zhǎng)黑夜長(zhǎng)夜。每當(dāng)看到病人康復(fù)出院，或是哪怕只是多了一天的笑容，我都會(huì)覺(jué)得，這份職業(yè)值得我傾盡所有去熱愛(ài)。

天使不在天上，而在人間——她們身穿著白衣，在血液科的病房里，用專業(yè)與愛(ài)心，守護(hù)著每一個(gè)掙扎求生的生命。而我，很榮幸成為其中的一員。