護士節(jié)特輯 | 順義院區(qū)鄒維靜：無菌之境--造血干細胞移植倉護士的生命守望

在醫(yī)院的某個特殊角落，存在著一處與外界幾乎隔絕的"無菌之境"——造血干細胞移植倉。這里不僅是物理空間的隔離，更是生命與死神較量的戰(zhàn)場。這里沒有窗戶，空氣經(jīng)過層層過濾，溫度與濕度被精確控制，連聲音似乎都被特殊連外界的聲音都被特殊的墻壁隔絕所吸收。正是在這樣一個看似與世隔絕的空間里，一群身著防護服的護士們，日復一日地執(zhí)行著近乎苛刻的護理規(guī)程，用專業(yè)與溫情守護著那些脆弱的生命。

移植倉內(nèi)部

文 | 順義院區(qū)移植一病區(qū)鄒維靜

造血干細胞移植倉護士的職業(yè)生涯，是一場關于生命重量的持久丈量，是對"無菌"二字背后人文關懷的深刻詮釋。

移植倉護士穿戴隔離衣的日常工作

造血干細胞移植倉護士的工作始于對"絕對無菌"的極致追求。進入移植倉前，她們必須經(jīng)過嚴格的清潔程序：七步洗手法、穿戴隔離衣，每一個動作都有精確到秒的標準。倉內(nèi)的每一個物品、每一寸空間，都要經(jīng)過嚴格的滅菌處理。這種對無菌環(huán)境的極致追求，源于移植患者特殊的狀態(tài)——在造血干細胞移植后，患者的免疫系統(tǒng)幾乎為零，任何微小的病菌都可能引發(fā)致命感染。

移植倉護士在超凈臺操作

移植倉的患者往往需要在這里度過漫長的30天、50天，甚至更久。他們與外界隔絕，承受著治療的痛苦和未知的恐懼。護士們不僅是醫(yī)療的執(zhí)行者，更是心靈的慰藉者。她們在隔離衣下用溫暖的眼神傳遞鼓勵，在無菌手套間用輕柔的動作給予安慰。當患者因化療而痛苦不堪時，她們是堅定的支持者；當患者因孤獨而情緒低落時，她們是耐心的傾聽者。

依舊記得在我獨立管理的第一個患者，她18歲，因為生病心理上無法接受，導致有些抑郁一點抑郁。因使用為化療藥物的使用，又引發(fā)產(chǎn)生了嚴重的膀胱炎，回輸那天，我們聊了很久，她說：“姐姐，為什么別人都不得膀胱炎，就我這樣，我已經(jīng)很努力很聽話了，我已經(jīng)盡力在喝水了?！蔽抑浪牟桓?，也明白我知道她的痛苦，可是我并不能感同身受，18歲啊，那時候的我坐在大學課堂，學習讓我在這個世界安身立命的知識和本領，而她的18歲要剃光頭，忍受化療的痛苦，承受忍受膀胱炎的折磨，我說：“不是所有努力一定會成功的，可是你現(xiàn)在的經(jīng)歷，你現(xiàn)在的痛苦，以后會讓你恢復變得健康，讓你走出醫(yī)院，甚至你可以學習自己喜歡的心理學，你也可以去幫助別人?！?/p>

后來她經(jīng)歷了嚴重的膀胱炎、皮排，我去病房看她時，她問說姐姐，“姐姐，你看我現(xiàn)在好丑，我的頭發(fā)還能長出來嗎？我還能白回去嘛？”那時候我是替她開心的，她糾結(jié)的問題都是可以解決的。如今現(xiàn)在，她早就已經(jīng)回歸到高三的課堂，畫著她喜歡的漫畫，擼著貓…希望她今年的高考能夠讓她有一個更美好的開始。

移植倉護士正在護理患者

當一例成功的移植患者最終走出移植倉，重獲新生時，那些默默付出的護士們依然留在那個"無菌之境"中，準備迎接下一位需要幫助的患者。她們的職業(yè)生涯或許沒有驚天動地的壯舉，卻由無數(shù)個平凡而重要的瞬間組成——在這些瞬間里，專業(yè)與溫情交織，技術與人文融合，共同譜寫了一曲關于生命守望的無聲贊歌。