護(hù)士節(jié)特輯 | 順義院區(qū)趙美楠：天使在人間—血液科的溫暖守護(hù)

在醫(yī)院的眾多科室中，血液科是一個特殊的存在。這里收治的病人，有的患有白血病，有的與淋巴瘤抗?fàn)帲械脑诠撬枰浦驳穆L等待中煎熬。他們的治療往往漫長昌艱辛，但正是在這里，我見證了最頑強(qiáng)的生命力和最溫暖的醫(yī)患情誼。

文 | 順義院區(qū)血液三病區(qū)趙美楠

初入血液科：直面生命的脆弱

剛被分配到血液科時，我的心情既緊張又忐忑。這里的病人大多面色蒼白，身體虛弱，化療帶來的脫發(fā)、惡心、免疫力低下讓他們飽受折磨。第一次走進(jìn)病房，我看到一位年輕女孩，戴著帽子，口罩遮住了大半張臉，但她的眼睛依然明亮。她笑著對我說：“護(hù)士姐姐，我不怕打針，你輕點就行。”那一刻，我的心被觸動了——原來，即使在最艱難的時刻，人依然可以保持微笑。

血液科的病人往往需要長期治療，有的甚至要經(jīng)歷多次化療、放療，甚至骨髓移植。他們的血管因為頻繁的輸液變得脆弱，每一次穿刺都需要格外小心。慢慢地，我學(xué)會了如何尋找最合適的血管，如何在病人疼痛時輕聲安慰，如何在血象極低時嚴(yán)格做好防護(hù)，避免他們感染。

病房里的故事：希望與絕望的交織

在血液科，每一天都像在見證生命的奇跡與無常。有一位四十多歲的男性患者，確診急性白血病時，他的女兒才剛上小學(xué)。每次化療，他都會咬牙堅持，說：“我要看著女兒長大。”他的妻子每天都會帶女兒的畫來病房，貼在墻上，畫上寫著“爸爸加油”。經(jīng)過半年的治療，他的病情終于穩(wěn)定下來。出院那天，他紅著眼眶對我們說：“謝謝你們，讓我還能陪她長大?！?nbsp;

但也有令人心碎的時刻。一位二十歲的大學(xué)生，本應(yīng)擁有燦爛的未來，卻在骨髓移植后出現(xiàn)嚴(yán)重排異反應(yīng)。他的父母日夜守在床邊，最終卻只能眼睜睜看著他離開。臨走前，他虛弱地對我們說：“謝謝你們的照顧，我不后悔努力過?！蹦峭恚叶阍谥蛋嗍铱蘖撕芫?。生命如此脆弱，而我們能做的，就是在有限的時間里，給予他們最大的關(guān)懷和尊嚴(yán)。

守護(hù)生命的微光

在血液科工作，我深刻體會到，護(hù)士不僅是醫(yī)療的執(zhí)行者，更是病人心靈的依靠。我們無法保證每一位病人都能康復(fù)，但我們可以讓他們在治療的路上少一些孤獨，多一些溫暖。