護(hù)士節(jié)特輯 | 順義院區(qū)鄒維靜：無菌之境--造血干細(xì)胞移植倉護(hù)士的生命守望

在醫(yī)院的某個(gè)特殊角落，存在著一處與外界幾乎隔絕的"無菌之境"——造血干細(xì)胞移植倉。這里不僅是物理空間的隔離，更是生命與死神較量的戰(zhàn)場(chǎng)。這里沒有窗戶，空氣經(jīng)過層層過濾，溫度與濕度被精確控制，連聲音似乎都被特殊連外界的聲音都被特殊的墻壁隔絕所吸收。正是在這樣一個(gè)看似與世隔絕的空間里，一群身著防護(hù)服的護(hù)士們，日復(fù)一日地執(zhí)行著近乎苛刻的護(hù)理規(guī)程，用專業(yè)與溫情守護(hù)著那些脆弱的生命。

移植倉內(nèi)部

文 | 順義院區(qū)移植一病區(qū)鄒維靜

造血干細(xì)胞移植倉護(hù)士的職業(yè)生涯，是一場(chǎng)關(guān)于生命重量的持久丈量，是對(duì)"無菌"二字背后人文關(guān)懷的深刻詮釋。

移植倉護(hù)士穿戴隔離衣的日常工作

造血干細(xì)胞移植倉護(hù)士的工作始于對(duì)"絕對(duì)無菌"的極致追求。進(jìn)入移植倉前，她們必須經(jīng)過嚴(yán)格的清潔程序：七步洗手法、穿戴隔離衣，每一個(gè)動(dòng)作都有精確到秒的標(biāo)準(zhǔn)。倉內(nèi)的每一個(gè)物品、每一寸空間，都要經(jīng)過嚴(yán)格的滅菌處理。這種對(duì)無菌環(huán)境的極致追求，源于移植患者特殊的狀態(tài)——在造血干細(xì)胞移植后，患者的免疫系統(tǒng)幾乎為零，任何微小的病菌都可能引發(fā)致命感染。

移植倉護(hù)士在超凈臺(tái)操作

移植倉的患者往往需要在這里度過漫長(zhǎng)的30天、50天，甚至更久。他們與外界隔絕，承受著治療的痛苦和未知的恐懼。護(hù)士們不僅是醫(yī)療的執(zhí)行者，更是心靈的慰藉者。她們?cè)诟綦x衣下用溫暖的眼神傳遞鼓勵(lì)，在無菌手套間用輕柔的動(dòng)作給予安慰。當(dāng)患者因化療而痛苦不堪時(shí)，她們是堅(jiān)定的支持者；當(dāng)患者因孤獨(dú)而情緒低落時(shí)，她們是耐心的傾聽者。

依舊記得在我獨(dú)立管理的第一個(gè)患者，她18歲，因?yàn)樯⌒睦砩蠠o法接受，導(dǎo)致有些抑郁一點(diǎn)抑郁。因使用為化療藥物的使用，又引發(fā)產(chǎn)生了嚴(yán)重的膀胱炎，回輸那天，我們聊了很久，她說：“姐姐，為什么別人都不得膀胱炎，就我這樣，我已經(jīng)很努力很聽話了，我已經(jīng)盡力在喝水了?！蔽抑浪牟桓剩裁靼孜抑浪耐纯啵墒俏也⒉荒芨型硎?，18歲啊，那時(shí)候的我坐在大學(xué)課堂，學(xué)習(xí)讓我在這個(gè)世界安身立命的知識(shí)和本領(lǐng)，而她的18歲要剃光頭，忍受化療的痛苦，承受忍受膀胱炎的折磨，我說：“不是所有努力一定會(huì)成功的，可是你現(xiàn)在的經(jīng)歷，你現(xiàn)在的痛苦，以后會(huì)讓你恢復(fù)變得健康，讓你走出醫(yī)院，甚至你可以學(xué)習(xí)自己喜歡的心理學(xué)，你也可以去幫助別人。”

后來她經(jīng)歷了嚴(yán)重的膀胱炎、皮排，我去病房看她時(shí)，她問說姐姐，“姐姐，你看我現(xiàn)在好丑，我的頭發(fā)還能長(zhǎng)出來嗎？我還能白回去嘛？”那時(shí)候我是替她開心的，她糾結(jié)的問題都是可以解決的。如今現(xiàn)在，她早就已經(jīng)回歸到高三的課堂，畫著她喜歡的漫畫，擼著貓…希望她今年的高考能夠讓她有一個(gè)更美好的開始。

移植倉護(hù)士正在護(hù)理患者

當(dāng)一例成功的移植患者最終走出移植倉，重獲新生時(shí)，那些默默付出的護(hù)士們依然留在那個(gè)"無菌之境"中，準(zhǔn)備迎接下一位需要幫助的患者。她們的職業(yè)生涯或許沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻由無數(shù)個(gè)平凡而重要的瞬間組成——在這些瞬間里，專業(yè)與溫情交織，技術(shù)與人文融合，共同譜寫了一曲關(guān)于生命守望的無聲贊歌。